Telepon berderingdi kamar yang gelap pekatlayar menyala birusebuah nama munculnama yang sudah menua lama tak menelepon
Lelaki itu dudukdi tepi ranjang kayutelepon di tangannyatetapi ia tidak menjawabderingnya berlangsung sebentar lagi lalu terdiam
Ia mengembuskan napasmeletakkan telepon di ranjanggelap datang kembalilebih tebal dari sebelumnyaia tidak menyalakan lampu hanya duduk begitu
Layar menyala lagisebuah pesan masuk"kau di sanaanh ơi, kau di sana"ia membaca sangat pelan lalu tidak membalas
Ia berdirikeluar ke balkonjalan sudah menyalakan lampunyalalu lintas mulai jarangangin lewat membawa garis tipis asap rokok
Saat ia masuk kembalilayar sudah padampanggilan tak terjawab itumasih tersimpan di ponselia mematikannya gelap kembali