Hẻm Lại Tối

Telepon berderingdi kamar perempuan muda itulayar menyala dengan sebuah namanama yang sudah menuaia tidak mengangkat　　 membiarkan deringnya habis

Ia duduk di ranjangmasih memegang ponselpesan yang belum terkirimmasih ada di kotakia menghapusnya　　 lalu mematikan ponsel

Di luar, gang gelaplampu jalan sudah padamsebuah xe ômlewat tanpa penumpangia menarik selimut　　 lalu tertidur

Keesokan paginyaia tidak menyalakan ponselpesan itusudah hilangkursi di depan beranda　　 masih kosong

Điện thoại reo lêntrong phòng cô gáimàn hình sáng tênmột cái tên đã cũcô chẳng nhấc máy　　 để chuông reo hết

Cô ngồi xuống giườngtay vẫn cầm máytin nhắn chưa gửivẫn còn trong hộpcô xóa đi　　 rồi tắt nguồn

Ngoài kia hẻm tốiđèn đường đã tắtmột chiếc xe ômchạy qua chẳng kháchcô kéo chăn lên　　 ngủ thiếp

Sáng hôm saucô chẳng mở máytin nhắn kiađã mấtchiếc ghế trước hiên　　 vẫn trống