Asap arang melayangmelewati atap seng rendaharoma daging panggangbercampur dengan kabut pagipemilik warung duduk mengipasi bara merah
Seorang perempuan mudamemesan semangkuk kecil phởduduk di bangku rendahmenunggu air mendidihsumpit di tangannya mata memandang jauh
Suara gerobak jalananberderak di mulut gangmenawarkan bánh mìdengan suara serakseseorang membeli tergesa tanpa sempat berhenti
Perempuan itu makansetiap helai lembut phởkuahnya masih panasuap naik ke wajahnyaia menyentuh bibir dengan punggung tangan
Pemilik warung bertanya"mau tambah apa"ia menggelengmeletakkan uang di mejalalu melangkah keluar ke cahaya pagi
Tungku arang masih menyaladi bawah panci air mendidihpemilik warung dudukmengipasi bara lagiasap melayang lewat atap untuk pelanggan berikutnya
