Telepon di atas mejabergetar sekalilayar menyalasebaris kalimat belum selesaijari seseorang berhenti di atas tombol hapus
Perempuan muda itu duduk di sanadi samping secangkir kopiyang sudah lama dinginkata pertama masih adakata berikutnya belum ditulis terus saja hanyut
Di luar, kendaraanberbaris di jalania tidak mendengar apa punselain kipas langit-langitberputar rata di atas kepala seperti napas
Ia mengetik beberapa kata lagilalu segera menghapusnya"apa kabarmu?"terdengar begitu jauh"aku masih baik-baik saja" itu pun tidak ia kirim
Seorang teman meneleponbertanya ia akan ke mana siang nantiia menjawab "di rumah"lalu cepat menutuptelepon bergetar lagi pesan itu masih ada
Ketika baterai melemahbaris itu masih tertinggaltidak terkirim kepada siapa punjuga tidak dihapusia membalik ponsel menghadap meja di atas permukaan kayu