08 · Mười Hai Tiếng Trong Hẻm
送られなかったメッセージが画面に残り、雨は屋根に文字を書き続けます。
テーブルの上の電話が一度震える画面が明るくなる書きかけの一行誰かの指が置かれている 削除キーの上に
女はそこに座っているコーヒーのそばでそれはもうずっと冷めている最初の字は残り次の字はまだ書かれない そのまま流れていく
外では車が道に列をつくる彼女には何も聞こえない天井の扇風機の音だけ頭上で同じように回る 呼吸の拍のように
彼女はいくつか字を打つそしてすぐまた消す「元気ですか」どうしてこんなに遠い「私は大丈夫」 それも送らない
友だちが電話してくる昼はどこへ行くのと聞く彼女は「家にいる」と答えすぐに切る電話がまた震える メッセージはまだそこに
電池が少なくなってもその文字はまだある誰にも送られず消されもしない彼女は電話を伏せる 木のテーブルの上に
Điện thoại trên bànrung một lầnmàn hình sáng lêndòng chữ chưa xongngón tay ai đặt lên phím xóa
Cô gái ngồi đóbên ly cà phêđã nguội từ lâuchữ đầu còn đóchữ sau chưa viết cứ thế trôi
Ngoài kia xe cộnối đuôi trên đườngcô chẳng nghe gìngoài tiếng quạt trầnquay đều trên đầu như nhịp thở
Cô gõ thêm vài chữrồi lại xóa ngay"anh có khỏe không"nghe sao xa lạ"em vẫn ổn mà" cũng không gửi
Một người bạn gọihỏi đi đâu trưacô đáp "ở nhà"rồi tắt máy nhanhđiện thoại lại rung tin nhắn vẫn đó
Đến khi pin yếudòng chữ vẫn cònchưa gửi cho aicũng chẳng xóa đicô đặt úp máy xuống mặt bàn gỗ