El teléfono sobre la mesavibra una vezla pantalla se enciendeuna línea sin terminarel dedo de alguien queda sobre la tecla borrar
La muchacha está sentada allíjunto al caféfrío desde hace ratola primera palabra siguela siguiente no se escribe y todo queda flotando
Afuera los vehículosavanzan uno tras otroella no oye nadasalvo el ventilador del techogirando parejo sobre su cabeza como una respiración
Escribe algunas palabras másy vuelve a borrarlas"¿cómo estás?"suena tan lejano"yo estoy bien" tampoco se envía
Una amiga llamapregunta adónde ir al mediodíaella responde "a casa"y cuelga rápidoel teléfono vibra otra vez el mensaje sigue allí
Cuando la batería bajala línea todavía quedasin enviarse a nadiesin borrarse tampocoella pone el teléfono boca abajo sobre la mesa de madera