炭の煙が流れる低いトタン屋根を越えて焼いた肉の匂いが朝の霧と混ざる店の女主人が座り 赤い炭をあおいでいる
若い女が小さな phở を注文する低い椅子に座り湯が沸くのを待つ箸を手にして 目は遠くを見ている
行商の車の音が路地の入口でがたがた鳴るパンを売る声かすれた声誰かが急いで買う 立ち止まる暇もなく
女は食べる柔らかな phở の一本一本をだしはまだ熱い湯気が顔へ上がる彼女は唇に触れる 手の甲で
女主人が尋ねる「ほかに何かいる?」彼女は首を振るテーブルに金を置くそして外へ出る 朝の光の中へ
炭火はまだ赤い沸く鍋の下で女主人は座りまた炭をあおぐ煙が屋根を越える 次の客のために
