โทรศัพท์ดังขึ้นในห้องของหญิงสาวหน้าจอสว่างด้วยชื่อหนึ่งชื่อที่เก่าไปแล้วเธอไม่ยกหู ปล่อยให้เสียงดังจนจบ
เธอนั่งลงบนเตียงยังถือโทรศัพท์ไว้ข้อความที่ยังไม่ได้ส่งยังค้างอยู่ในช่องเธอลบมันทิ้ง แล้วปิดเครื่อง
ข้างนอกตรอกมืดไฟถนนดับแล้วxe ôm คันหนึ่งแล่นผ่านไปไม่มีผู้โดยสารเธอดึงผ้าห่มขึ้น แล้วหลับไป
เช้าวันถัดมาเธอไม่เปิดโทรศัพท์ข้อความนั้นหายไปแล้วเก้าอี้หน้าระเบียง ยังว่างอยู่