Sương Trên Yên Xe

น้ำค้างยังเกาะบนเบาะหน้าประตูบ้านใครสักคนชายคนนั้นถือผ้าเช็ดไปรอบ ๆมอเตอร์ไซค์ยังเย็นอยู่　　 ยังไม่ได้สตาร์ต

โคมไฟที่ปากตรอกยังสว่างอยู่ลำพังเงาหนึ่งทอดยาวผ่านผนังสังกะสีเก่าเสียงไม้กวาด　　 จากข้างใน

รองเท้าแตะข้างหนึ่งเอียงอยู่หน้าขั้นบันไดเปียกใครบางคนลืมไว้ตั้งแต่เมื่อคืนชายคนนั้นมอง　　 แล้วเดินผ่าน

เขานั่งลงบนเบาะแต่ไม่รีบออกไปมือบิดคันเร่งแล้วปล่อยทันทีน้ำค้างหยดทีละหยด　　 ลงบนหน้าปัด

สุดตรอกประตูบานหนึ่งเปิดผู้หญิงก้มลงหยิบรองเท้าแตะขึ้นเธอเงยหน้า　　 ไม่พูดอะไร

เครื่องติดเป็นครั้งแรกยังลังเลอยู่ชายคนนั้นหันศีรษะมองกลับไปหนึ่งครั้งเธอเข้าไปในบ้านแล้ว　　 ประตูปิด

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng