Sương Trên Yên Xe

O sereno ainda está no bancoem frente à porta de alguémo homem segura um panopassa por toda a voltaa moto ainda está fria　　 ainda não deu partida

A lâmpada na entrada do becocontinua acesa sozinhauma sombra se alongapela velha parede de zincoo som de uma vassoura　　 vem lá de dentro

Uma sandália está caída de ladodiante do degrau molhadoalguém a esqueceudesde a noite passadao homem olha　　 e passa por cima

Ele se senta no bancomas não vai embora logoa mão gira o aceleradore solta na mesma horao sereno cai em gotas　　 sobre o marcador

No fim do becouma porta se abrea mulher se abaixapega a sandáliaela ergue os olhos　　 sem dizer nada

O motor pega pela primeira vezainda hesitanteo homem vira a cabeçaolha mais uma vezela já entrou em casa　　 a porta se fecha

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng