Sương Trên Yên Xe

露水还停在车座上在不知谁家的门前男人拿着布擦了一圈车子仍然发冷　　 还没有发动

巷口的灯仍独自亮着人影拉得很长掠过旧铁皮墙扫帚的声音　　 从里面传来

一只拖鞋歪着躺在湿门阶前是谁忘在这里从昨晚开始男人看了看　　 然后跨过去

他坐上车座却不急着离开手拧了油门又马上松开露水一滴一滴落下　　 落到仪表盘上

在小巷尽头一扇门打开女人弯下身捡起那只拖鞋她抬头看　　 什么也没说

车第一次发动声音仍有些迟疑男人回过头又看了一眼她已经进了屋　　 门关上了

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng