Sương Trên Yên Xe

露がまだシートに残っている誰かの家の前で男は布を手にしてぐるりと拭くバイクはまだ冷たい　　 まだエンジンをかけていない

路地の入口の灯りはまだひとりで点いている人影が長く落ちる古いトタンの壁を越えてほうきの音がする　　 内側のほうから

片方のサンダルが斜めに濡れた段の前にある誰かが置き忘れたもの昨夜からずっと男はそれを見る　　 そしてまたいでいく

彼はシートに座るけれどすぐには行かない手でアクセルをひねりすぐに放す露が一滴ずつ落ちる　　 メーターの上へ

路地の奥でひとつの扉が開く女がかがんでサンダルを拾う彼女は顔を上げる　　 何も言わずに

エンジンが初めてかかるまだためらうように男は振り返るもう一度だけ見る彼女は家に入っている　　 扉が閉まる

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng