04 · Mười Hai Tiếng Trong Hẻm
その日の最後の xe ôm が、埃と疲れと帰宅の約束を運びます。
xe ôm の運転手が座っている古いバイクのシートに深夜の店先で道を目で追いながらひとつの影を探している 夜の中で帰らなければならない人を
若い女が路地の奥から出てくる薄い上着小さなかばんを抱えてとてもゆっくり歩く 何かを起こすのを恐れるように
「xe ôm はどう、emどこまで、乗せていくよ」女は足を止める彼を少し見つめそれからうなずく 「向こうの通りまで」
車が列になって走るいくつもの道を抜けて人影のない道を黄色い灯 赤い灯もう意味を持たない 深夜の真ん中で
彼女は後ろに座りひと言も話さない風が髪を流し彼の肩に触れる彼女は上着を引き上げる 少し寒さを防ぐために
着くと彼女は降りる金を払い そして去るxe ôm の運転手はもうしばらく座っているシートの上に 一枚のハンカチ
Anh xe ôm ngồitrên yên xe cũtrước cửa quán khuyamắt dõi theo đườngtìm một bóng người cần về trong đêm
Một cô gái bướctừ trong hẻm raáo khoác mỏng manhtay ôm túi nhỏcô bước thật chậm như sợ đánh thức
"Xe ôm không emvề đâu anh chở"cô gái dừng chânnhìn anh một thoángrồi gật đầu "về phố bên kia"
Xe chạy nối đuôiqua những con đườngvắng tanh không ngườiđèn vàng đèn đỏchẳng còn nghĩa gì giữa đêm khuya
Cô ngồi sau xechẳng nói câu nàogió lùa tóc baychạm vào vai anhcô kéo áo lên che bớt lạnh
Đến nơi cô xuốngtrả tiền rồi đianh xe ôm ngồithêm một lát nữatrên yên xe một chiếc khăn tay
