Xe Ôm Cuối Ngày

คนขับ xe ôm นั่งอยู่บนเบาะมอเตอร์ไซค์เก่าหน้าร้านดึกสายตามองตามถนนมองหาร่างใครสักคน　　 ที่ต้องกลับบ้านกลางคืน

หญิงสาวคนหนึ่งก้าวออกมาจากในตรอกเสื้อคลุมบางกอดกระเป๋าใบเล็กเธอเดินช้ามาก　　 ราวกับกลัวปลุกบางสิ่ง

"Xe ôm ไหม emจะไปไหน พี่ไปส่ง"หญิงสาวหยุดมองเขาครู่หนึ่งแล้วพยักหน้า　　 "ไปถนนตรงนั้น"

รถวิ่งเรียงกันผ่านถนนที่ว่างจากผู้คนไฟเหลือง ไฟแดงไม่มีความหมายแล้ว　　 ในความลึกของคืน

เธอนั่งซ้อนท้ายไม่พูดสักคำลมลอดผ่านผมแตะไหล่เขาเธอดึงเสื้อขึ้น　　 กันความหนาวไว้บ้าง

ถึงที่แล้วเธอลงจ่ายเงิน แล้วเดินไปคนขับ xe ôm นั่งอยู่ต่ออีกครู่หนึ่งบนเบาะรถ　　 ผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่ง

Anh xe ôm ngồitrên yên xe cũtrước cửa quán khuyamắt dõi theo đườngtìm một bóng người　　 cần về trong đêm

Một cô gái bướctừ trong hẻm raáo khoác mỏng manhtay ôm túi nhỏcô bước thật chậm　　 như sợ đánh thức

"Xe ôm không emvề đâu anh chở"cô gái dừng chânnhìn anh một thoángrồi gật đầu　　 "về phố bên kia"

Xe chạy nối đuôiqua những con đườngvắng tanh không ngườiđèn vàng đèn đỏchẳng còn nghĩa gì　　 giữa đêm khuya

Cô ngồi sau xechẳng nói câu nàogió lùa tóc baychạm vào vai anhcô kéo áo lên　　 che bớt lạnh

Đến nơi cô xuốngtrả tiền rồi đianh xe ôm ngồithêm một lát nữatrên yên xe　　 một chiếc khăn tay