Pengemudi xe ôm dudukdi atas jok motor tuadi depan kedai larut malammatanya mengikuti jalanmencari sosok seseorang yang perlu pulang pada malam hari
Seorang perempuan muda melangkahkeluar dari dalam gangjaketnya tipismemeluk tas kecilia berjalan sangat pelan seperti takut membangunkan sesuatu
"Xe ôm, em?mau ke mana, aku antar"perempuan itu berhentimenatapnya sebentarlalu mengangguk "ke jalan di sana"
Kendaraan berjalan berbarismelewati jalan-jalanyang kosong dari oranglampu kuning, lampu merahtak berarti lagi di kedalaman malam
Ia duduk di belakangnyatidak berkata sepatah punangin menyelinap di rambutnyamenyentuh bahu lelaki ituia menarik jaketnya naik menahan sedikit dingin
Di tempat tujuan ia turunmembayar, lalu pergipengemudi xe ôm itu duduksedikit lebih lamadi atas jok motor sehelai saputangan