Ly Trà Đá Vơi

Gelas es teh berkurangdi atas meja plastik rendahesnya sudah lama mencairtinggal air yang tawarsebatang daun teh diam　　 di dasar gelas

Pemuda itu duduksendirian di kursiwarung trotoarhampir tutupia tidak memesan lagi　　 dan tidak berdiri

Pemilik warung mengelapsatu meja demi satu mejamenyusun kursi ke dalambersiap pulangia memandang pemuda itu　　 lalu tidak berkata apa-apa

Ia mengambil ponselmenekan sederet angkatetapi tidak meneleponhanya memandang layarlalu meletakkannya lagi　　 es tehnya sudah habis

Pemilik warung datangmengambil gelas kosong"pulanglah, em ơisudah larut, dingin sekali"ia mengangguk　　 lalu berdiri

Warung sudah tutuplampu jalan masih menyalagelas es teh itu sudah tak adadi atas meja plastik rendahsegaris bekas air　　 melebar di bawah cahaya

Ly trà đá vơitrên bàn nhựa thấpđá tan từ lâuchỉ còn nước nhạtcọng trà nằm im　　 dưới đáy ly

Người thanh niên ngồimột mình trên ghếquán cóc vỉa hèđã gần đóng cửaanh không gọi thêm　　 cũng không đứng dậy

Chị chủ quán lautừng cái bàn mộtxếp ghế vào trongchuẩn bị về nhàchị nhìn anh ta　　 chẳng nói gì

Anh lấy máybấm một dãy sốnhưng không gọi đichỉ nhìn màn hìnhrồi lại bỏ xuống　　 ly trà đã cạn

Chị chủ quán đếnthu cái ly không"về đi em ơikhuya rồi, lạnh lắm"anh gật đầu　　 rồi đứng lên

Quán đóng cửa rồiđèn đường còn sángly trà không còntrên bàn nhựa thấpmột vệt nước　　 loang dưới ánh đèn