Sương Trên Yên Xe

Embun masih menempel di jokdi depan pintu rumah seseoranglelaki itu memegang kainmengusap sekelilingnyamotor masih dingin　　 belum dinyalakan

Lampu di mulut gangmasih menyala sendirisebuah bayangan memanjangdi dinding seng tuasuara sapu　　 dari dalam

Satu sandal terbaring miringdi depan undakan basahsandal itu tertinggalsejak semalamlelaki itu melihat　　 lalu melangkah lewat

Ia duduk di joktetapi tidak buru-buru pergitangannya memutar gaslalu segera melepasnyaembun jatuh setetes demi setetes　　 ke kaca penunjuk

Di ujung gangsebuah pintu terbukaperempuan itu membungkukmemungut sandalia menengadah　　 tidak berkata apa-apa

Mesin menyala untuk pertama kalimasih ragu-ragulelaki itu menolehmelihat ke belakang sekaliperempuan itu sudah masuk rumah　　 pintu tertutup

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng