La rosée reste sur la selledevant la porte de quelqu'unl'homme tient un chiffonessuie tout autourla moto est encore froide pas encore démarrée
La lampe au début de la ruellebrille encore toute seuleune ombre s'allongesur la vieille paroi de tôlele bruit d'un balai depuis l'intérieur
Une sandale est couchée de traversdevant le seuil mouilléquelqu'un l'a oubliéedepuis hier soirl'homme la regarde puis passe par-dessus
Il s'assoit sur la sellemais ne part pas tout de suitesa main tourne l'accélérateurpuis le relâche aussitôtla rosée tombe goutte à goutte sur le compteur
Au bout de la ruelleune porte s'ouvrela femme se pencheramasse la sandaleelle lève les yeux sans rien dire
Le moteur démarre pour la première foisencore hésitantl'homme tourne la têteregarde une dernière foiselle est déjà rentrée la porte se ferme