Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh chưa nổ máy
Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét từ phía trong
Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn rồi bước qua
Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt xuống mặt đồng hồ
Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên chẳng nói gì
Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà cửa đóng