Sương Trên Yên Xe

Dew still rests on the seatoutside someone's doorthe man holds a clothwipes it all aroundthe motorbike is still cold　　 not yet started

The lamp at the alley mouthstill shines alonea shadow stretches longacross the old tin wallthe sound of sweeping　　 from inside

A slipper lies askewbefore the wet doorstepsomeone left it therelast nightthe man looks　　 then steps past

He sits on the seatbut does not hurry awayhis hand twists the throttlethen releases it at oncedew falls drop by drop　　 onto the clock face

At the end of the alleya door opensthe woman bends downpicks up the slippershe looks up　　 says nothing

The motor starts for the first timestill hesitantthe man turns his headlooks back onceshe has gone into the house　　 the door closes

Sương còn đọng trên yêntrước cửa nhà aingười đàn ông cầm vảilau khắp một vòngchiếc xe còn lạnh　　 chưa nổ máy

Ngọn đèn đầu hẻmvẫn sáng một mìnhbóng người đổ dàiqua vách tôn cũtiếng chổi quét　　 từ phía trong

Một chiếc dép nằm nghiêngtrước bậc thềm ướtai đó để quêntừ tối hôm quangười đàn ông nhìn　　 rồi bước qua

Anh ta ngồi lên yênnhưng chưa đi vộitay vặn garồi thả ra ngaysương rơi từng giọt　　 xuống mặt đồng hồ

Ở cuối con hẻmmột cánh cửa mởngười phụ nữ cúinhặt chiếc dépcô ấy nhìn lên　　 chẳng nói gì

Xe nổ máy lần đầuvẫn còn ngập ngừngngười đàn ông quay đầunhìn lại một lầncô ấy đã vào nhà　　 cửa đóng