Tôi ghi tám mâm vào sổanh Đức đặt từ đầu tuầnđến trưa thành mười mâm chẵnanh gật đầu trước mặt khách
tôi sai con về lấy thêm gạonó bỏ dở bài đang làmGiờ anh đứng bên chậu rửabảo chị cứ tính như người nhàtôi lật sổ đến trang có giáanh cúi xuống vặn vòicổ tay đeo đồng hồ sánganh nâng cao khỏi vòi nước
Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới
Anh đếm tiền qua ba lượtlần nào cũng đến từng ấytôi gạch số mâm ban đầuviết số mới sang bênngòi bút hằn qua hai trang
Bác Lâm thay áo ra hỏicòn thiếu bao nhiêu cháuanh Đức giơ tay chắn lạitôi đọc đúng khoản còn thiếubác đứng yên ngay bậc cửaanh móc túi áo trong
Anh lấy ra tờ giấy nhỏchỉ đủ ghi tên và số tiềntôi đưa bút, anh ký chậmchữ cuối vướng vào đường kẻ
Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới
Bác Lâm đưa tôi túi quảbảo mang về cho contôi nhận bằng tay không cầm sổbút còn cài trên tócanh Đức đã vào lấy chổi
Tôi nhét tờ hẹn trả vào bìamép sổ cọ qua ngón cáicon tôi đứng ngoài đợi mẹtay giữ hộp cơm nghiêngcơm đổ sang bên có cánó dùng thìa gạt lại