我在账本上记下八桌Đức从周初就订好了到中午成了整整十桌他当着客人点的头
我叫孩子回家多拿点米孩子把作业做到一半就放下现在他站在水槽边说大姐就当自家人算吧我翻到记着价格那一页他弯腰拧开水龙头腕上亮亮的手表被他举高避开水
鱼钱在这一行加的那份写在下面
他数了三遍钱每回都是那么多我划掉原来订的桌数把新数目写在旁边笔尖压透了两页纸
Lâm换了衣服出来问还差多少呢Đức举手挡住他我照实念出还缺的钱数Lâm站在门阶上一动不动Đức伸手掏内袋
他取出一张小纸只够写名字和金额我递笔，他慢慢签最后一笔绊在线格上
鱼钱在这一行加的那份写在下面
Lâm递给我一袋水果说带回去给孩子我用没拿账本的手接过笔还插在头发里Đức已经进去拿扫帚
我把付款字据夹进书皮账本边磨过拇指孩子在外面等妈妈手里斜托着饭盒米饭倒向放鱼的一边孩子用勺子拨回去
Tôi ghi tám mâm vào sổanh Đức đặt từ đầu tuầnđến trưa thành mười mâm chẵnanh gật đầu trước mặt khách
tôi sai con về lấy thêm gạonó bỏ dở bài đang làmGiờ anh đứng bên chậu rửabảo chị cứ tính như người nhàtôi lật sổ đến trang có giáanh cúi xuống vặn vòicổ tay đeo đồng hồ sánganh nâng cao khỏi vòi nước
Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới
Anh đếm tiền qua ba lượtlần nào cũng đến từng ấytôi gạch số mâm ban đầuviết số mới sang bênngòi bút hằn qua hai trang
Bác Lâm thay áo ra hỏicòn thiếu bao nhiêu cháuanh Đức giơ tay chắn lạitôi đọc đúng khoản còn thiếubác đứng yên ngay bậc cửaanh móc túi áo trong
Anh lấy ra tờ giấy nhỏchỉ đủ ghi tên và số tiềntôi đưa bút, anh ký chậmchữ cuối vướng vào đường kẻ
Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới
Bác Lâm đưa tôi túi quảbảo mang về cho contôi nhận bằng tay không cầm sổbút còn cài trên tócanh Đức đã vào lấy chổi
Tôi nhét tờ hẹn trả vào bìamép sổ cọ qua ngón cáicon tôi đứng ngoài đợi mẹtay giữ hộp cơm nghiêngcơm đổ sang bên có cánó dùng thìa gạt lại