Cô Mận Đòi Tính Tiền

帳面には八卓と書いたĐứcが週の初めに頼んだ数昼にはきっかり十卓になり客の前で彼はうなずいた

私は子どもに米を取りに帰らせた宿題は半分のまま今その人は流しの横で身内だと思って勘定してよと言う私は値段のあるページを開く彼はかがんで蛇口をひねる手首の光る時計を水から離して持ち上げる

魚の代金はこの行追加した分は下に書いてある

彼は三度お金を数える何度数えても同じだけ初めの卓数を消して隣に新しい数を書くペン先が二枚を押し抜く

着替えたLâmさんが来て聞くまだいくら足りないのĐứcは手を上げて止める私は不足分をそのまま読み上げるLâmさんは戸口の段で立ち止まるĐứcは内ポケットを探る

小さな紙を取り出す名前と金額だけでいっぱいになる紙ペンを渡すとゆっくり署名する最後の字が罫線に引っかかる

魚の代金はこの行追加した分は下に書いてある

Lâmさんが果物の袋を渡す子どもに持って帰ってと言う帳面を持たない手で受け取るペンはまだ髪に挿したままĐứcは箒を取りに入っている

支払いの約束の紙を表紙に挟む帳面の縁が親指をこする子どもが外で待っている傾いた弁当箱を持ちながらご飯が魚の方へ寄ってしまいスプーンでまた戻している

Tôi ghi tám mâm vào sổanh Đức đặt từ đầu tuầnđến trưa thành mười mâm chẵnanh gật đầu trước mặt khách

tôi sai con về lấy thêm gạonó bỏ dở bài đang làmGiờ anh đứng bên chậu rửabảo chị cứ tính như người nhàtôi lật sổ đến trang có giáanh cúi xuống vặn vòicổ tay đeo đồng hồ sánganh nâng cao khỏi vòi nước

Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới

Anh đếm tiền qua ba lượtlần nào cũng đến từng ấytôi gạch số mâm ban đầuviết số mới sang bênngòi bút hằn qua hai trang

Bác Lâm thay áo ra hỏicòn thiếu bao nhiêu cháuanh Đức giơ tay chắn lạitôi đọc đúng khoản còn thiếubác đứng yên ngay bậc cửaanh móc túi áo trong

Anh lấy ra tờ giấy nhỏchỉ đủ ghi tên và số tiềntôi đưa bút, anh ký chậmchữ cuối vướng vào đường kẻ

Tiền cá ở hàng nàyphần thêm ghi bên dưới

Bác Lâm đưa tôi túi quảbảo mang về cho contôi nhận bằng tay không cầm sổbút còn cài trên tócanh Đức đã vào lấy chổi

Tôi nhét tờ hẹn trả vào bìamép sổ cọ qua ngón cáicon tôi đứng ngoài đợi mẹtay giữ hộp cơm nghiêngcơm đổ sang bên có cánó dùng thìa gạt lại