Bàn Tay Ngoài Khung

本の山にカメラを立てる庭の人がみんな写るようにお父さんは全員入れてと言う台所にいる人も呼んできて椅子を左にずらすおばあちゃんが通れるようにしてと言う

Mậnさんは水のたらいを運びHòaさんは食べかけの椀を持つĐạtおじさんは紐の端を噛みお母さんは腕輪を探しているお父さんは傾いた幕を持ち上げみんなもっと寄ってと言う

十秒に合わせて敷居を越えて走る

一度目は椅子の脚につまずきおばあちゃんの肩が画面から出た次はThuおばさんに電話が来て家の中へ顔を向けたお父さんが一人ずつ名を呼ぶお母さんはいちばん後ろへ下がる

お母さんに隣にいてほしい手を引いて庭の真ん中へ行くともうお父さんがそこにいる私は二人の間で止まるおばあちゃんがNhi手を貸してと言う私はまだお母さんの手を握っている

Hòaさんが椀を持って来て聞く私は画面から出た方がいいかい首を振ってカメラに触る画面が秒を数え始める

十秒に合わせて敷居を越えて走る

Mậnさんが振り返って子を呼びĐạtおじさんが紐を結ぼうとかがむお父さんは赤い幕を持ちおばあちゃんはたらいを避けて傾くやっとお母さんの隣に入ったらカメラはもう撮り終えていた

一人ずつ顔を拡大して見るお父さんはもう一枚と言うThuおばさんは上着を着ているHòaさんはもう椀を洗い終わった私の指は先が二本だけお母さんの腰の横に出ている

おばあちゃんが顔を近づけてもう一方の手はどうしたのと聞く私は写真を右へずらす指が枠の外へ滑っていく

Cháu dựng máy lên chồng sáchđể thấy hết người ngoài sânbố bảo chụp cho đủai còn ở bếp gọi lêncháu kéo ghế sang bên tráibà bảo để người ta đi

Cô Mận đang bê thau nướcông Hòa cầm bát ăn dởchú Đạt cắn đầu sợi dâymẹ cháu tìm chiếc vòng taybố nâng bức phông lệchbảo mọi người đứng sát vào

Cháu đặt mười giâyrồi chạy qua mép thềm

Lần đầu cháu vướng chân ghếvai bà vừa ra khỏi khunglần sau cô Thu nhận cuộc gọiquay mặt vào phía nhà trongbố gọi tên từng ngườimẹ cháu nhích ra sau cùng

Cháu muốn mẹ đứng cạnh cháukéo tay mẹ qua giữa sânbố đã đứng bên ấycháu dừng lại giữa hai ngườibà bảo Nhi đưa tay đâycháu đang giữ tay của mẹ

ông Hòa bưng bát qua hỏicó cần bác ra ngoài khungcháu lắc đầu rồi chạm máymàn hình bắt đầu đếm lùi

Cháu đặt mười giâyrồi chạy qua mép thềm

Cô Mận quay đầu gọi conchú Đạt cúi xuống buộc dâybố đang giữ phông đỏbà nghiêng người tránh cái thaucháu vừa chen vào bên mẹmáy đã chụp xong rồi

Cháu phóng to xem từng mặtbố bảo chụp lần nữacô Thu đang mặc áo khoácông Hòa đã rửa xong bátcháu chỉ còn hai đầu ngónthò ra bên hông mẹ cháu

Bà cúi xuống xem thật sáthỏi sao thiếu bàn tay kiacháu kéo hình sang bên phảingón tay trượt khỏi mép khung