책 더미 위에 카메라를 세운다마당 사람 모두 보이도록아빠는 빠짐없이 찍으라고 한다부엌에 남은 사람도 부르라고나는 의자를 왼쪽으로 끈다할머니는 사람들이 다니게 두라신다
Mận 아주머니가 물대야를 들고Hòa 할아버지가 먹던 그릇을 든다Đạt 삼촌은 끈 끝을 물고엄마는 팔찌를 찾는다아빠가 기운 배경막을 들며모두 붙어 서라고 한다
십 초로 맞추고문턱을 넘어 달린다
처음에는 의자 다리에 걸리고할머니 어깨가 화면 밖으로 나갔다다음에는 Thu 고모가 전화를 받아집 안으로 얼굴을 돌렸다아빠는 한 사람씩 이름을 부르고엄마는 맨 뒤로 물러난다
엄마가 내 옆에 섰으면 좋겠다손을 당겨 마당 가운데로 가니아빠가 벌써 그쪽에 있다나는 둘 사이에서 멈춘다할머니가 Nhi 손 좀 주렴 하신다나는 아직 엄마 손을 잡고 있다
Hòa 할아버지가 그릇 들고 와 묻는다내가 화면 밖으로 나갈까고개를 젓고 카메라를 만진다화면이 숫자를 거꾸로 세기 시작한다
십 초로 맞추고문턱을 넘어 달린다
Mận 아주머니는 돌아보며 아이를 부르고Đạt 삼촌은 끈을 묶으려 숙인다아빠는 빨간 배경막을 잡고할머니는 대야를 피해 몸을 기울인다엄마 옆에 겨우 끼어들었는데카메라는 벌써 다 찍었다
얼굴마다 확대해서 들여다본다아빠는 한 번 더 찍자고 한다Thu 고모는 겉옷을 입고 있고Hòa 할아버지는 벌써 그릇을 씻었다내 손가락은 끝 두 개만엄마 허리 옆으로 나와 있다
할머니가 아주 가까이 숙여 보시며다른 손은 왜 없느냐고 물으신다나는 사진을 오른쪽으로 끈다손가락이 화면 끝을 넘어간다