Kutegakkan kamera di atas tumpukan bukuagar semua orang di halaman terlihatAyah bilang ambil semuanyapanggil yang masih di dapurkugeser kursi ke kiriNenek bilang beri orang jalan
Bu Mận membawa baskom airPak Hòa memegang mangkuk yang belum habisPaman Đạt menggigit ujung taliIbu mencari gelangnyaAyah mengangkat latar miringmenyuruh semua berdiri rapat
Kupasang sepuluh detiklalu berlari melewati ambang
Pertama aku tersandung kaki kursibahu Nenek keluar dari bingkaiberikutnya Bibi Thu menerima teleponmemalingkan muka ke dalam rumahAyah memanggil nama satu per satuIbu bergeser paling belakang
Aku ingin Ibu berdiri di sampingkukutarik tangannya ke tengah halamanAyah sudah di sebelah sanaaku berhenti di antara merekaNenek bilang Nhi ulurkan tanganmuaku masih memegang tangan Ibu
Pak Hòa lewat membawa mangkuk lalu bertanyaperlukah aku keluar dari bingkaiaku menggeleng lalu menyentuh kameralayar mulai menghitung mundur
Kupasang sepuluh detiklalu berlari melewati ambang
Bu Mận menoleh memanggil anaknyaPaman Đạt membungkuk mengikat taliAyah memegang latar merahNenek miring menghindari baskomaku baru menyelip di samping Ibukamera sudah mengambil gambar
Kuperbesar untuk melihat tiap wajahAyah bilang ambil sekali lagiBibi Thu sedang memakai jaketPak Hòa sudah mencuci mangkukhanya dua ujung jarikumenyembul di samping pinggul Ibu
Nenek membungkuk melihat dari dekatbertanya mengapa tangan satunya tak adakugeser gambar ke kananjariku meluncur keluar bingkai