Kucatat delapan meja di bukuĐức memesan sejak awal pekansiang hari menjadi genap sepuluhia mengangguk di depan tamu
kusuruh anakku pulang mengambil beras lagipekerjaan rumahnya ditinggal setengahSekarang ia berdiri di samping bak cucibilang hitung seperti keluarga sendirikubuka buku di halaman hargaia membungkuk memutar keranjam tangan mengilap di pergelangandiangkatnya menjauh dari air
Biaya ikan di baris initambahannya tertulis di bawah
Ia menghitung uang tiga kalisetiap kali jumlahnya tetap samakucoret jumlah meja semulakutulis yang baru di sampingnyaujung pena membekas menembus dua halaman
Pak Lâm berganti baju lalu bertanyamasih kurang berapaĐức mengangkat tangan menghalangikubacakan tepat jumlah kekurangannyaPak Lâm diam di ambang pintuĐức merogoh saku dalam
Ia mengeluarkan kertas kecilcukup untuk nama dan jumlah uangkuberikan pena, ia menandatangani pelanhuruf terakhir tersangkut garis buku
Biaya ikan di baris initambahannya tertulis di bawah
Pak Lâm memberiku sekantong buahkatanya bawa pulang untuk anakmukuterima dengan tangan yang tak memegang bukupena masih terselip di rambutĐức sudah masuk mengambil sapu
Kuselipkan janji bayar ke sampultepi buku menggesek ibu jarianakku menunggu di luarmemegang kotak makan miringnasi tumpah ke sisi ikania mendorongnya kembali dengan sendok