Người Sửa Khóa Ăn Sau

Aku sedang mengganti kunci di tokoketika Đạt menelepon untuk ketiga kalinyabawalah tang untuk membantu kamiIbu besok akan pergi jauhkugantung papan menghadap gangkembali tiga menit lagi

Aku datang lewat samping dapurbahuku tersapu bau adas sowaĐạt mengosongkan tempat di dipan kayumendorong keranjang jeruk ke pinggirgembok melintang di atas lututkubekas jari pada lapisan logamnya

Kuncinya di dalam situjangan diguncang lagi

Kusorot lewat celah saku jaringdua kunci masih terikatĐạt bilang gemboknya masih bergaransikuputar di telapak tangankalau ingin menjaga rumah gembok tetap utuhbawa ke toko besok pagi

Di halaman mereka mengangkat gelasada yang memanggil Pak Hòa di manakuangkat tang separuh jalanĐạt menahan pergelangankuibunya bertanya dari pintubisa dibuka sebelum makan

Kutunjuk lengkung logambagian lebih kecil dari ujung sumpitkutanya potong di sini, yaĐạt menoleh ke halamanPak Lâm mengangguk sekalikukatupkan kedua gagang

Lengkung yang terpotong melenting ke bawah dipanĐạt langsung berlutut mencarikubuka saku jaring kuambil kuncikuserahkan ke telapak tangannyaucapan selamat terdengar dari halamania menyimpan kunci di saku celana

Kuncinya di dalam situsekarang keluarkan

kucari tali untuk mengikat sementarakumasukkan ke kedua kepala ritsletingĐạt memegangkan ujung pendekujung panjang terus lepas dari tanganku

Saat kubawa mangkuk ke halamanmereka membereskan hidangan terakhirNhi menyisihkan bagianku di tepi mejaikan dingin melekat di dinding mangkukkupegang sumpit dengan tangan kiritangan kanan masih berbau besi

Di depan toko tepi jalanpapan masih bertuliskan tiga menit

Tôi thay ổ ở cửa hàngthì thằng Đạt gọi lần babác cứ mang kìm sang giúpmẹ cháu mai phải đi xatôi treo biển ra ngoài ngõba phút rồi về

Tôi đến qua bên nhà bếpvai áo quệt mùi thì làĐạt dọn chỗ trên mặt phảndồn rổ cam sang mép phảncái khóa nằm ngang đầu gốidính dấu tay trên lớp mạ

Chìa nằm trong ấyđừng lắc thêm nữa

Tôi rọi qua khe ngăn lướihai chìa còn buộc với nhauĐạt bảo khóa còn bảo hànhtôi xoay ổ trong lòng taymuốn giữ nguyên cả cái vỏthì sáng mai mang cửa hàng

Ngoài sân họ đang nâng chéncó người gọi bác Hòa đâutôi nhấc kìm lên nửa chừngĐạt giữ cổ tay tôi lạimẹ nó đứng bên cửa hỏicó mở được trước khi ăn

Tôi chỉ vào vòng kim loạichỗ nhỏ hơn đầu đũatôi hỏi cắt chỗ này nhéĐạt nghiêng mặt về phía sânbác Lâm gật đầu một cáitôi khép hai tay cầm

Vòng đứt bắn vào dưới phảnĐạt quỳ xuống tìm ngaytôi mở ngăn lưới lấy chìađưa vào bàn tay nótừ ngoài sân có tiếng chúcnó cất chìa vào túi quần

Chìa nằm trong ấybây giờ thì mang ra

tôi kiếm miếng dây buộc tạmxỏ qua hai đầu khóa kéoĐạt giữ cho tôi đầu ngắnđầu dài cứ trượt khỏi tay

Khi tôi bưng bát ra sânhọ đang cất món cuốiNhi để phần bên mép bàncá nguội dính vào thành báttôi cầm đũa bằng tay tráitay phải còn nguyên mùi sắt

Ngoài cửa hàng bên phốcái biển vẫn ghi ba phút