Jag byter ett lås i butikennär Đạt ringer för tredje gångenkan du komma med tången och hjälpa ossmamma ska resa långt i morgonjag hänger ut skylten mot grändentillbaka om tre minuter
Jag kommer in vid köketen doft av dill fastnar på axelnĐạt röjer plats på träbäddenskjuter apelsinkorgen mot kantenlåset ligger tvärs över mitt knäfingeravtryck på den blanka ytan
Nyckeln ligger där inneskaka inte mer
Jag lyser genom nätfackets springade två nycklarna är ännu hopbundnaĐạt säger att garantin gäller för låsetjag vrider det i handenvill du behålla hela höljetfår du gå till butiken i morgon
Ute på gården höjer de glasennågon frågar var Hòa ärjag lyfter tången halvvägsĐạt håller fast min handledhans mamma står i dörren och frågargår det att öppna innan vi äter
Jag pekar på metallbygelndär den är smalare än en ätpinnejag frågar ska jag klippa härĐạt vänder ansiktet mot gårdenLâm nickar en gångjag trycker ihop handtagen
Den avklippta bygeln far in under bäddenĐạt går genast ned på knä för att letajag öppnar nätfacket och tar nycklarnalägger dem i hans handgratulationerna hörs från gårdenhan stoppar nycklarna i byxfickan
Nyckeln ligger där innenu tar vi ut den
jag hittar ett snöre för att knyta provisorisktoch trär det genom dragkedjans båda öglorĐạt håller den korta änden åt migden långa glider hela tiden ur handen
När jag bär ut skålen på gårdenplockar de undan sista rättenNhi har sparat en portion vid bordskantenkall fisk sitter fast mot skålens väggjag håller pinnarna med vänster handden högra luktar fortfarande järn
Utanför butiken vid gatanstår det ännu tre minuter på skylten