Estoy cambiando una cerradura en la tiendacuando Đạt llama por tercera veztraiga los alicates y ayúdenosmamá tiene un viaje largo mañanacuelgo el letrero hacia la callejuelavuelvo en tres minutos
Llego por el lado de la cocinael hombro recoge olor a eneldoĐạt despeja un sitio en la tarimaempuja el cesto de naranjas al bordeel candado queda sobre mi rodillahuellas de dedos en el metal bañado
La llave está ahí dentrono lo sacudas más
Alumbro por el hueco del bolsillo de mallalas dos llaves siguen atadasĐạt dice que el candado tiene garantíalo giro en la palmasi quieres conservar intacta la carcasallévalo a la tienda mañana
En el patio levantan las copasalguien pregunta dónde está Hòalevanto los alicates a mediasĐạt me sujeta la muñecasu madre pregunta desde la puerta¿se puede abrir antes de comer?
Señalo el arco de metaldonde es más fino que un palillopregunto ¿corto aquí?Đạt vuelve la cara al patioLâm asiente una vezcierro los dos mangos
El arco cortado salta bajo la tarimaĐạt se arrodilla a buscarlo enseguidaabro la malla y saco las llavesse las dejo en la manodel patio llegan felicitacionesse guarda las llaves en el bolsillo
La llave está ahí dentroahora la sacamos
busco un cordel para atar provisionalmentelo paso por los dos tiradoresĐạt me sujeta el extremo cortoel largo se me escapa de la mano
Cuando salgo al patio con el cuencoestán retirando el último platoNhi me ha guardado comida al borde de la mesael pescado frío se pega al cuencosujeto los palillos con la mano izquierdala derecha todavía huele a hierro
Fuera de la tienda en la calleel letrero aún dice tres minutos