Entro cuando cambian de platola tarjeta de turno aún me cuelga del pechomamá alarga la mano para soltar la cintame inclino para que la quitela tarjeta le roza los labiosla punta de la cinta sigue húmeda de sudor
Đức me ha guardado sitioha puesto el cuenco sobre una servilleta secaacabo de sentarme cuando mamá preguntaa qué hora salgo mañanasaco el horario de turnos del bolsilloy lo abro por mi nombre
A las seis tengo que estar allía las cinco ya estoy en camino
Cambié el turno con Hảopara llegar hoy a tiempo a comerella rodeó la fecha con el bolígrafoy firmó apoyando el papel en mi espaldael círculo sigue en la hojamamá lo alisa con la uña
En la puerta lateral alguien llama a un artesanoĐạt va y vienemamá me pone más pescadome subo la mangaqueda olor a aceite de máquina en el pliegueaunque lavé la camisa esta mañana
Mamá pregunta el camino a casa de tíavuelvo el horario del revéspido un bolígrafo y dibujo la rutahasta el punto donde debe girar
me guardo la tarjeta en el bolsillola cinta se engancha en la cremalleramamá arranca el trozo con el caminoyo sujeto la parte de la firma
Mamá levanta el papelito y pregunta¿y dónde tengo que girar?lo señalo otra vez desde el borde rasgadomi dedo sigue más allá de la mesa