Tay Áo Còn Mùi Xưởng

I come in as they change the dishesmy shift card still hanging on my chestMum reaches to undo the cordI bend so she can take it offthe card brushes her lipsthe cord's end still damp with sweat

Đức has saved a place for meset a bowl on a dry napkinI've only just sat down when Mum askswhat time I leave tomorrowI take the shift roster from my pocketand open it where my name is

I have to be there at sixI'm on the road by five

I swapped shifts with Hảoso I could get home for today's mealshe circled the date with her penand signed the paper against my backthe circle's still there on the sheetMum smooths it with her fingernail

Someone at the side door calls for a tradesmanĐạt runs back and forthMum puts another piece of fish in my bowlI pull my sleeve up highermachine oil still smells in the foldthough I washed the shirt this morning

Mum asks the way to Auntie'sI turn the roster overborrow a pen to draw the routeto the place where she needs to turn

I put my shift card in my pocketthe cord catches on the zipper pullMum tears off the piece with the routeI hold the part with the signature

Mum lifts the scrap and asksso where do I turn, loveI point again from the torn edgemy finger goes beyond the table's rim

Tôi vào lúc người ta đổi mónthẻ ca còn đeo trước ngựcmẹ đưa tay gỡ sợi dâytôi cúi xuống cho mẹ tháomặt thẻ quệt qua môi mẹđầu dây còn ướt mồ hôi

Anh Đức giữ cho tôi chỗđặt bát lên miếng khăn khôtôi vừa ngồi thì mẹ hỏimai mấy giờ con đitôi lấy lịch ca trong túimở đúng bên có tên mình

Sáu giờ phải có mặtnăm giờ đã ra đường

Tôi đã đổi ca với chị Hảođể hôm nay về kịp bữachị ấy lấy bút khoanh ngàytì giấy lên lưng tôi kýchỗ khoanh vẫn còn trên giấymẹ vuốt phẳng bằng móng tay

Cửa bên có người gọi thợanh Đạt chạy qua chạy lạimẹ gắp thêm miếng cá vàotôi kéo tay áo lên caomùi dầu máy còn trong nếpdù sáng tôi đã giặt áo

Mẹ hỏi đường sang chỗ dìtôi lật mặt sau lịch catôi mượn bút vẽ đườngđến chỗ mẹ cần rẽ

tôi cất thẻ ca vào túisợi dây mắc vào đầu khóamẹ xé phần giấy có đườngtôi giữ chỗ có chữ ký

Mẹ cầm mẩu giấy lên hỏithế rẽ ở chỗ nào contôi chỉ lại từ mép ráchngón tay đi quá mép bàn