음식을 바꿀 때 들어온다근무 카드가 아직 가슴에 걸려 있다어머니가 끈을 푸신다빼기 편하시도록 몸을 숙인다카드 면이 어머니 입술을 스친다끈 끝은 아직 땀에 젖었다
Đức 오빠가 자리를 맡아 두고마른 냅킨 위에 그릇을 놓았다앉자마자 어머니가 물으신다내일 몇 시에 가니주머니에서 근무표를 꺼내내 이름이 있는 면을 편다
여섯 시까지 가야 해요다섯 시면 길에 나서요
Hảo 언니와 근무를 바꿨다오늘 밥때 맞춰 오려고언니는 펜으로 날짜를 동그라미 치고내 등에 종이를 대고 서명했다동그라미는 아직 종이에 있다어머니가 손톱으로 편다
옆문에서 누군가 기술자를 부르고Đạt 오빠가 오간다어머니는 생선을 더 집어 주신다나는 소매를 높이 걷는다접힌 곳에 기계 기름 냄새가 남았다아침에 빨았는데도
어머니가 이모네 가는 길을 물으신다나는 근무표를 뒤집고펜을 빌려 길을 그린다어머니가 돌아야 할 곳까지
근무 카드를 주머니에 넣자끈이 지퍼 끝에 걸린다어머니는 길 그린 부분을 찢고나는 서명 있는 부분을 잡는다
어머니가 종잇조각을 들고 물으신다그래 어디서 돌아야 하니찢긴 끝에서 다시 가리킨다손가락이 탁자 끝을 넘어간다