Tay Áo Còn Mùi Xưởng

ฉันเข้ามาตอนเขาเปลี่ยนอาหารบัตรเข้ากะยังห้อยหน้าอกแม่เอื้อมมือปลดสายฉันก้มให้แม่ถอดหน้าบัตรครูดริมฝีปากแม่ปลายสายยังเปียกเหงื่อ

พี่ Đức เก็บที่ไว้ให้ฉันวางชามบนผ้าแห้งฉันเพิ่งนั่งแม่ก็ถามพรุ่งนี้ออกกี่โมงฉันหยิบตารางกะจากกระเป๋ากางตรงด้านที่มีชื่อตัวเอง

หกโมงต้องไปถึงห้าโมงก็ออกเดินทางแล้ว

ฉันแลกกะกับพี่ Hảoเพื่อกลับมาทานมื้อนี้ทันพี่เขาเอาปากกาวงวันที่วางกระดาษบนหลังฉันแล้วเซ็นวงนั้นยังอยู่บนกระดาษแม่เอาเล็บลูบให้เรียบ

ประตูข้างมีคนเรียกหาช่างพี่ Đạt วิ่งไปวิ่งมาแม่คีบปลาให้เพิ่มฉันดึงแขนเสื้อขึ้นสูงกลิ่นน้ำมันเครื่องยังอยู่ในรอยพับถึงเช้านี้จะซักเสื้อแล้ว

แม่ถามทางไปบ้านน้าฉันพลิกหลังตารางกะยืมปากกาวาดทางถึงจุดที่แม่ต้องเลี้ยว

ฉันเก็บบัตรเข้ากระเป๋าสายไปติดหัวซิปแม่ฉีกส่วนที่มีทางไว้ฉันจับส่วนที่มีลายเซ็น

แม่ถือเศษกระดาษขึ้นถามแล้วต้องเลี้ยวตรงไหนนะลูกฉันชี้ใหม่จากขอบที่ขาดนิ้วเลยพ้นขอบโต๊ะ

Tôi vào lúc người ta đổi mónthẻ ca còn đeo trước ngựcmẹ đưa tay gỡ sợi dâytôi cúi xuống cho mẹ tháomặt thẻ quệt qua môi mẹđầu dây còn ướt mồ hôi

Anh Đức giữ cho tôi chỗđặt bát lên miếng khăn khôtôi vừa ngồi thì mẹ hỏimai mấy giờ con đitôi lấy lịch ca trong túimở đúng bên có tên mình

Sáu giờ phải có mặtnăm giờ đã ra đường

Tôi đã đổi ca với chị Hảođể hôm nay về kịp bữachị ấy lấy bút khoanh ngàytì giấy lên lưng tôi kýchỗ khoanh vẫn còn trên giấymẹ vuốt phẳng bằng móng tay

Cửa bên có người gọi thợanh Đạt chạy qua chạy lạimẹ gắp thêm miếng cá vàotôi kéo tay áo lên caomùi dầu máy còn trong nếpdù sáng tôi đã giặt áo

Mẹ hỏi đường sang chỗ dìtôi lật mặt sau lịch catôi mượn bút vẽ đườngđến chỗ mẹ cần rẽ

tôi cất thẻ ca vào túisợi dây mắc vào đầu khóamẹ xé phần giấy có đườngtôi giữ chỗ có chữ ký

Mẹ cầm mẩu giấy lên hỏithế rẽ ở chỗ nào contôi chỉ lại từ mép ráchngón tay đi quá mép bàn