Aku datang saat hidangan digantikartu sif masih tergantung di dadaIbu melepas talinyaaku membungkuk agar ia bisa melepaspermukaan kartu menggesek bibir Ibuujung talinya masih basah oleh keringat
Đức sudah menyimpan tempat untukkumenaruh mangkuk di atas serbet keringbaru duduk Ibu sudah bertanyabesok jam berapa aku pergikuambil jadwal sif dari sakukubuka bagian dengan namaku
Jam enam harus sudah di sanajam lima sudah di jalan
Aku bertukar sif dengan Kak Hảoagar hari ini sempat pulang makania melingkari tanggal dengan penamenandatangani kertas di atas punggungkulingkarannya masih ada di kertasIbu meratakan dengan kuku
Di pintu samping orang memanggil tukangĐạt berlari ke sana kemariIbu menambah ikan ke mangkukkukutarik lengan baju lebih tinggibau oli mesin masih di lipatannyameski pagi tadi bajunya sudah kucuci
Ibu menanyakan jalan ke rumah Bibikubalik jadwal sifkupinjam pena untuk menggambar jalansampai tempat Ibu harus berbelok
kusimpan kartu sif di sakutalinya tersangkut kepala ritsletingIbu menyobek bagian bergambar jalankupegang bagian bertanda tangan
Ibu mengangkat sobekan kertas dan bertanyajadi beloknya di mana, Nakkutunjukkan lagi dari tepi sobekanjariku melampaui tepi meja