Sore tadi kubeli koper beroda empatpenjualnya mendorongnya berputar sekalirodanya halus di lantai ubinkucoba menarik dengan dua jariia memberi gembok kecil jugadua kunci diikat dalam kantong
Kumasukkan kantong ke saku jaringdekat lapisan kain warna kremdi rumah anak-anak mengerumunikuputar rodanya untuk memperlihatkanIbu duduk di ujung lain dipan kayumemunguti benang di bahu Nhi
Tinggal ditekanbegitu saja sudah tertutup
Kut arik kedua kepala ritsletingke lubang bulat yang pastangan lain menekan tutup ke bawahklik kering di bawah jarikuangkat agar Ibu mencobaNhi bertanya kuncinya di mana
Kutepuk saku celana kananlalu saku kiri sekali lagidari celah ritsleting yang belum rapatkulihat kantong kunci di jaring
Tinggal ditekanbegitu saja sudah tertutup
Đức mengulurkan tangan mencoba memutarkutepis tangannyagembok baru masih berkilaukututupi dengan bajuanak itu bilang aku bisa melihatnyakusuruh ia keluar makan
Kutelepon penjual koperkatanya kalau kunci di dalamjangan dipaksa putar lagibawa kembali ke toko besok pagi
Ibu bilang panggil Pak Hòakubilang biar aku kerjakanujung jariku mulai berdarahdarah melekat pada pinggiranNhi mendorong kartu garansi mendekatkutaruh jari di atasnya