Nenek memintaku mencari tas kaindi laci bawah meja jahitkutarik keluar benangnya jugasatu gulungan menggelinding ke bawah ranjangNenek menaruh dua set pakaianlalu keluar mencari sandal
Ayah menambahkan selimut tebalkatanya di bus sering dinginBibi Ngà membawa sekotak kuePaman Đạt mengangkut jerukIbu membawa handuk mandisemua bilang ini tidak berat
Masih ada satu tempat di sinidi situlah tanganku berada
Tetangga menyodorkan sekantong jambu bijiPak Hòa membawa bungkusan tehenam orang berdiri mengelilingi tas kainaku masih menahan mulut tas terbukakuhitung lagi dari awalNenek masih di halaman
Tanganku merentangkan dasar tasjeruk menggelinding masuk lengan bajuselimut baru berhasil dijejalkanhanduk sudah menyembul lagiaku duduk di atas seluruh tumpukan kaingulungan benang menekan mata kaki
Ada yang bilang kurangi kuenyapemberi kuenya berdiri tepat di sebelahada yang bilang di rumah Bibi ada jambupemetiknya menggosok kedua tangankutundukkan kepala dan kugigit benangbenang putus di antara gigiku
Masih ada satu tempat di sinidi situlah tanganku berada
Paman Đạt menaruh koper barumelintang di pintu kamarlabel harganya masih di pegangankupandangi dua tumpukan bajukartu garansi masih terselipdi bawah plastik pegangan
Nenek kembali mencoba mengangkat tas kainlalu meletakkannya di kakikubungkusan teh paling bawahia membungkuk terus menarikkuangkat selimut untuk membantudua jeruk menggelinding ke kamar lain