Bảy Người Gói Một Túi

ย่าให้หนูหาถุงผ้าในลิ้นชักใต้โต๊ะจักรเย็บผ้าหนูดึงด้ายออกมาด้วยทั้งม้วนหลอดหนึ่งกลิ้งเข้าใต้เตียงย่าวางเสื้อผ้าไว้สองชุดแล้วออกไปหารองเท้าแตะ

พ่อเอาผ้านวมมาเพิ่มบอกบนรถมักจะหนาวอาสะใภ้ Ngà เอากล่องขนมมาอา Đạt หิ้วส้มมาแม่ถือผ้าเช็ดตัวมาด้วยทุกคนบอกไม่หนักหรอก

ตรงนี้ยังว่างอีกที่หนูวางมือไว้อยู่

ป้าข้างบ้านยัดถุงฝรั่งให้ปู่ Hòa เอาห่อชามาฝากหกคนยืนรอบถุงผ้าหนูยังจับปากถุงอ้าไว้หนูนับใหม่ตั้งแต่ต้นย่ายังอยู่ในลาน

มือหนูขึงก้นถุงให้ตึงส้มกลิ้งเข้าแขนเสื้อพอผ้านวมยัดลงไปได้ผ้าเช็ดตัวก็โผล่ขึ้นมาหนูนั่งทับกองผ้าทั้งกองหลอดด้ายกดตาตุ่ม

มีคนบอกเอาขนมออกบ้างคนฝากขนมยืนชิดอยู่ข้าง ๆมีคนบอกบ้านน้องสาวย่าก็มีฝรั่งคนเก็บฝรั่งลูบมือทั้งสองหนูก้มหน้ากัดด้ายด้ายขาดกลางฟัน

ตรงนี้ยังว่างอีกที่หนูวางมือไว้อยู่

อา Đạt วางกระเป๋าเดินทางใหม่ขวางทางเข้าห้องป้ายราคายังห้อยที่หูจับหนูมองเสื้อผ้าสองกองใบรับประกันยังเสียบอยู่ใต้พลาสติกที่หูจับ

ย่ากลับมาลองหิ้วถุงผ้าแล้ววางลงข้างเท้าหนูห่อชาอยู่ล่างสุดย่าก้มดึงอยู่นานหนูยกผ้านวมช่วยย่าส้มสองผลกลิ้งไปอีกห้อง

Bà bảo cháu tìm túi vảitrong ngăn dưới bàn maycháu kéo ra cả cuộn chỉmột ống lăn vào chân giườngbà đặt hai bộ quần áorồi ra ngoài tìm đôi dép

Bố đem thêm chăn bôngbảo trên xe hay lạnhthím Ngà đem thêm hộp bánhchú Đạt xách cam sangmẹ cháu cầm theo khăn tắmai cũng bảo chẳng nặng đâu

Còn một chỗ nàycháu đang để bàn tay

Cô hàng xóm dúi túi ổiông Hòa mang qua gói chèsáu người đứng quanh túi vảicháu vẫn giữ miệng túi mởcháu đếm lại từ đầubà vẫn còn ngoài sân

Tay cháu giữ đáy túi căngcam lăn vào ống áochăn bông vừa nhét xuống đượckhăn tắm đã trồi lêncháu ngồi hẳn lên đống vảiống chỉ cấn vào mắt cá

Có người bảo lấy bớt bánhngười gửi bánh đứng sát bêncó người bảo nhà dì có ổingười hái ổi xoa hai taycháu cúi đầu cắn sợi chỉsợi chỉ đứt giữa răng

Còn một chỗ nàycháu đang để bàn tay

Chú Đạt đặt va li mớingang lối đi vào phòngnhãn giá còn treo ở quaicháu nhìn sang hai chồng áophiếu bảo hành còn kẹpdưới lớp nilon ở quai

Bà về xách thử túi vảirồi đặt xuống chân cháugói chè ở tận dưới đáybà cúi người kéo mãicháu nhấc chăn lên giúp bàhai quả cam rơi sang phòng khác