Bảy Người Gói Một Túi

Grandma asks me to find the cloth bagin the drawer beneath the sewing tableI pull out all the thread as wellone spool rolls under the bedshe sets out two changes of clothesthen goes to look for her sandals

Dad brings an extra quiltsays it's often cold on the busAunt Ngà brings a box of cakesUncle Đạt carries oranges overMum has brought a bath toweleveryone says it hardly weighs a thing

There's one space left herethat's where I'm keeping my hand

The neighbour presses a bag of guavas on usHòa brings a parcel of teasix people stand around the cloth bagI'm still holding its mouth openI count again from the beginningGrandma's still out in the yard

My hands stretch the bottom of the bagoranges roll into a sleeveas soon as the quilt is pushed downthe bath towel pops upI sit right on the heap of cloththe spool digs into my ankle

Someone says take out some cakesthe person who brought them is right theresomeone says Auntie has guavas at homethe person who picked them rubs both handsI lower my head and bite the threadit breaks between my teeth

There's one space left herethat's where I'm keeping my hand

Uncle Đạt sets the new suitcaseacross the room's doorwaythe price tag still hangs from its handleI look at the two piles of clothesthe warranty card is still tuckedunder the plastic around the handle

Grandma comes back and tries lifting the bagthen sets it at my feetthe tea is right at the bottomshe bends over and keeps pullingI lift the quilt to help hertwo oranges roll into the next room

Bà bảo cháu tìm túi vảitrong ngăn dưới bàn maycháu kéo ra cả cuộn chỉmột ống lăn vào chân giườngbà đặt hai bộ quần áorồi ra ngoài tìm đôi dép

Bố đem thêm chăn bôngbảo trên xe hay lạnhthím Ngà đem thêm hộp bánhchú Đạt xách cam sangmẹ cháu cầm theo khăn tắmai cũng bảo chẳng nặng đâu

Còn một chỗ nàycháu đang để bàn tay

Cô hàng xóm dúi túi ổiông Hòa mang qua gói chèsáu người đứng quanh túi vảicháu vẫn giữ miệng túi mởcháu đếm lại từ đầubà vẫn còn ngoài sân

Tay cháu giữ đáy túi căngcam lăn vào ống áochăn bông vừa nhét xuống đượckhăn tắm đã trồi lêncháu ngồi hẳn lên đống vảiống chỉ cấn vào mắt cá

Có người bảo lấy bớt bánhngười gửi bánh đứng sát bêncó người bảo nhà dì có ổingười hái ổi xoa hai taycháu cúi đầu cắn sợi chỉsợi chỉ đứt giữa răng

Còn một chỗ nàycháu đang để bàn tay

Chú Đạt đặt va li mớingang lối đi vào phòngnhãn giá còn treo ở quaicháu nhìn sang hai chồng áophiếu bảo hành còn kẹpdưới lớp nilon ở quai

Bà về xách thử túi vảirồi đặt xuống chân cháugói chè ở tận dưới đáybà cúi người kéo mãicháu nhấc chăn lên giúp bàhai quả cam rơi sang phòng khác