Chìa Khóa Trong Va Li

This afternoon I bought a four-wheel suitcasethe shopwoman rolled it round onceit ran quietly on the tiled floorI tried pulling it with two fingersshe gave me a little padlock tootwo keys tied together in a packet

I put the packet in the mesh pocketbeside the cream-coloured liningat home the children gather roundI spin the wheels to show themMum sits at the far end of the wooden platformpicking thread off Nhi's shoulder

Just press it downand that's it shut

I draw the two zipper pullsinto the little round openingmy other hand pressing the lid downa dry click beneath my fingerI lift it for Mum to tryNhi asks where the key is

I pat my right trouser pocketthen my left for a second timethrough the gap in the unfinished zipperI see the key packet in the mesh

Just press it downand that's it shut

Đức reaches over to try turning itI push his hand awaythe lock I just bought is still shiningI cover it with a shirtthe girl says I can see itI tell her to go outside and eat

I call the woman who sold the suitcaseshe says if the key's insidedon't try twisting it any morebring it back to the shop tomorrow morning

Mum says call Hòa overI say let me do itmy fingertip has started bleedingblood sticks to the trimNhi pushes the warranty card towards meI put my finger on it

Chiều nay tôi mua va li bốn bánhchị bán hàng đẩy một vòngnó đi êm trên nền gạchtôi kéo thử bằng hai ngónchị đưa thêm khóa nhỏhai chìa buộc sẵn trong bao

Tôi để bao vào ngăn lướisát lớp vải màu kemvề nhà đám trẻ vây lạitôi xoay bánh cho xemmẹ ngồi đầu bên kia phảnđang nhặt chỉ trên vai Nhi

Chỉ cần bấm xuốngthế là đóng xong

Tôi kéo hai đầu dây khóavào đúng khoảng tròntay kia ghì nắp xuống thấpmột tiếng khô dưới ngóntôi nhấc lên cho mẹ thửNhi hỏi chìa khóa để đâu

Tôi vỗ túi quần bên phảivỗ sang bên trái lần haiqua khe dây kéo chưa kíntôi thấy bao chìa trong lưới

Chỉ cần bấm xuốngthế là đóng xong

Anh Đức đưa tay xoay thửtôi gạt tay anh racái khóa vừa mua còn sángtôi lấy áo che lêncon bé nói cháu nhìn thấytôi bảo cháu ra ngoài ăn

Tôi gọi người bán va lichị bảo nếu chìa ở trongthì đừng cố vặn thêm nữasáng mai mang lại cửa hàng

Mẹ bảo gọi ông Hòa đếntôi bảo để con làmđầu ngón tay tôi vừa rướmmáu dính vào đường viềnNhi đẩy phiếu bảo hành lạitôi đặt ngón tay lên đó