Chiều nay tôi mua va li bốn bánhchị bán hàng đẩy một vòngnó đi êm trên nền gạchtôi kéo thử bằng hai ngónchị đưa thêm khóa nhỏhai chìa buộc sẵn trong bao
Tôi để bao vào ngăn lướisát lớp vải màu kemvề nhà đám trẻ vây lạitôi xoay bánh cho xemmẹ ngồi đầu bên kia phảnđang nhặt chỉ trên vai Nhi
Chỉ cần bấm xuốngthế là đóng xong
Tôi kéo hai đầu dây khóavào đúng khoảng tròntay kia ghì nắp xuống thấpmột tiếng khô dưới ngóntôi nhấc lên cho mẹ thửNhi hỏi chìa khóa để đâu
Tôi vỗ túi quần bên phảivỗ sang bên trái lần haiqua khe dây kéo chưa kíntôi thấy bao chìa trong lưới
Chỉ cần bấm xuốngthế là đóng xong
Anh Đức đưa tay xoay thửtôi gạt tay anh racái khóa vừa mua còn sángtôi lấy áo che lêncon bé nói cháu nhìn thấytôi bảo cháu ra ngoài ăn
Tôi gọi người bán va lichị bảo nếu chìa ở trongthì đừng cố vặn thêm nữasáng mai mang lại cửa hàng
Mẹ bảo gọi ông Hòa đếntôi bảo để con làmđầu ngón tay tôi vừa rướmmáu dính vào đường viềnNhi đẩy phiếu bảo hành lạitôi đặt ngón tay lên đó