Esta tarde compré una maleta de cuatro ruedasla vendedora le dio una vueltarodaba sin ruido por las baldosasprobé a tirar con dos dedosme dio también un pequeño candadodos llaves atadas juntas en una bolsita
Dejé la bolsita en el bolsillo de mallajunto al forro color cremaen casa los niños me rodeanhago girar las ruedas para enseñarlesmamá está al otro extremo de la tarimaquitando hilos del hombro de Nhi
Solo hay que apretary ya está cerrada
Junto los dos tiradores de cremalleraen el pequeño hueco redondocon la otra mano aprieto la tapaun clic seco bajo el dedola levanto para que mamá pruebeNhi pregunta dónde está la llave
Me palpo el bolsillo derechoy otra vez el izquierdopor el hueco de la cremallera sin cerrar del todoveo la bolsita de llaves en la malla
Solo hay que apretary ya está cerrada
Đức alarga la mano para girar el candadole aparto la manoel candado recién comprado sigue brillantelo cubro con una camisala niña dice yo la veole digo que salga a comer
Llamo a la vendedora de maletasdice que si la llave está dentrono intente girar másque la lleve mañana por la mañana
Mamá dice llama a Hòadigo déjame hacerlo a míla yema del dedo empieza a sangrarla sangre se pega al ribeteNhi acerca la garantíapongo el dedo sobre ella