오늘 오후 바퀴 네 개짜리 가방을 샀다점원이 한 바퀴 밀어 보였다타일 바닥을 부드럽게 굴렀다손가락 둘로 당겨 보았다작은 자물쇠도 더 주었다열쇠 둘이 봉지 안에 묶여 있었다
봉지를 망사 주머니에 넣었다크림색 안감 옆에집에서는 아이들이 둘러선다바퀴를 돌려 보여 준다어머니는 나무 평상 반대편에 앉아Nhi 어깨의 실밥을 떼신다
그냥 눌러 주면이렇게 닫히는 거야
지퍼 손잡이 두 개를 당겨작은 동그란 구멍에 맞춘다다른 손으로 뚜껑을 누른다손가락 아래서 마른 딸깍 소리어머니가 당겨 보시도록 들어 올리니Nhi가 열쇠는 어디 있느냐고 묻는다
오른쪽 바지 주머니를 두드린다왼쪽도 다시 두드린다지퍼가 덜 닫힌 틈으로망사 안의 열쇠 봉지가 보인다
그냥 눌러 주면이렇게 닫히는 거야
Đức 형이 돌려 보려고 손을 내민다나는 그 손을 밀어낸다막 산 자물쇠는 아직 반짝인다셔츠를 덮어 가린다아이가 보인다고 말한다나가서 밥 먹으라고 한다
가방 판 사람에게 전화한다열쇠가 안에 있으면더 돌리려고 하지 말고내일 아침 가게로 가져오라고 한다
어머니는 Hòa를 부르라고 하신다내가 해 볼게요 하고 말한다손끝에 피가 배기 시작했다피가 테두리에 묻는다Nhi가 보증서를 밀어 준다나는 그 위에 손가락을 놓는다