할머니가 천 가방을 찾아 달라신다재봉틀 탁자 아래 서랍에서실까지 함께 딸려 나온다실패 하나가 침대 밑으로 구른다할머니는 옷 두 벌을 놓고샌들을 찾으러 나가신다
아빠는 솜이불을 더 가져온다버스가 추울 때가 많다며Ngà 숙모는 과자 상자를Đạt 삼촌은 오렌지를 들고 온다엄마는 목욕 수건을 가져왔다다들 이건 하나도 안 무겁다고 한다
여기 한 자리 남았어내 손이 있는 자리
이웃 아주머니가 구아바 봉지를 밀어 넣고Hòa 할아버지가 차 한 봉지를 가져온다여섯 사람이 천 가방을 에워싼다나는 아직 가방 입구를 벌리고 있다처음부터 다시 세어 본다할머니는 아직 마당에 계신다
두 손으로 가방 밑을 팽팽히 잡는다오렌지가 소매 안으로 구른다이불을 겨우 눌러 넣자수건이 벌써 솟아오른다나는 천 더미 위에 아예 앉는다실패가 복사뼈를 누른다
누군가 과자를 좀 빼자고 한다과자 준 사람이 바로 옆에 있다누군가 그 댁에도 구아바 있다고 한다과일 딴 사람은 두 손을 비빈다나는 고개 숙여 실을 문다실이 이 사이에서 끊어진다
여기 한 자리 남았어내 손이 있는 자리
Đạt 삼촌이 새 여행 가방을방문을 가로질러 놓는다가격표가 아직 손잡이에 달려 있다나는 두 옷더미를 바라본다보증서는 아직 끼어 있다손잡이 비닐 아래에
할머니가 와서 천 가방을 들어 보신 뒤내 발치에 내려놓는다차 봉지는 맨 밑에 있다허리 숙여 한참 잡아당기신다도와드리려고 이불을 들자오렌지 둘이 다른 방으로 구른다