บ่ายนี้ผมซื้อกระเป๋าสี่ล้อคนขายเข็นวนให้ดูรอบหนึ่งมันเคลื่อนเงียบ ๆ บนพื้นกระเบื้องผมลองลากด้วยสองนิ้วเธอให้แม่กุญแจเล็กมาอีกตัวลูกกุญแจสองดอกผูกไว้ในถุง
ผมใส่ถุงในช่องตาข่ายชิดผ้าซับในสีครีมกลับบ้านเด็ก ๆ มาล้อมดูผมหมุนล้อให้ดูแม่นั่งอีกปลายของแคร่ไม้กำลังหยิบด้ายจากไหล่ Nhi
แค่กดลงไปก็ปิดเรียบร้อย
ผมดึงหัวซิปทั้งสองเข้าตรงรูวงกลมเล็กอีกมือกดฝาให้ต่ำเสียงคลิกแห้ง ๆ ใต้นิ้วผมยกให้แม่ลองNhi ถามลูกกุญแจอยู่ไหน
ผมตบกระเป๋ากางเกงขวาแล้วตบข้างซ้ายซ้ำอีกผ่านช่องซิปที่ยังไม่สนิทผมเห็นถุงกุญแจในตาข่าย
แค่กดลงไปก็ปิดเรียบร้อย
พี่ Đức ยื่นมือมาลองหมุนผมปัดมือเขาออกแม่กุญแจเพิ่งซื้อยังเป็นเงาผมเอาเสื้อคลุมไว้เด็กน้อยบอกหนูเห็นนะผมบอกให้ออกไปทานข้าว
ผมโทรหาคนขายกระเป๋าเธอบอกถ้าลูกกุญแจอยู่ข้างในอย่าฝืนบิดต่ออีกพรุ่งนี้เช้าเอากลับมาร้าน
แม่บอกเรียกคุณ Hòa มาผมบอกให้ผมทำเองปลายนิ้วเริ่มมีเลือดซึมเลือดติดขอบกระเป๋าNhi เลื่อนใบรับประกันมาให้ผมวางนิ้วลงบนนั้น