Tôi vào lúc người ta đổi mónthẻ ca còn đeo trước ngựcmẹ đưa tay gỡ sợi dâytôi cúi xuống cho mẹ tháomặt thẻ quệt qua môi mẹđầu dây còn ướt mồ hôi
Anh Đức giữ cho tôi chỗđặt bát lên miếng khăn khôtôi vừa ngồi thì mẹ hỏimai mấy giờ con đitôi lấy lịch ca trong túimở đúng bên có tên mình
Sáu giờ phải có mặtnăm giờ đã ra đường
Tôi đã đổi ca với chị Hảođể hôm nay về kịp bữachị ấy lấy bút khoanh ngàytì giấy lên lưng tôi kýchỗ khoanh vẫn còn trên giấymẹ vuốt phẳng bằng móng tay
Cửa bên có người gọi thợanh Đạt chạy qua chạy lạimẹ gắp thêm miếng cá vàotôi kéo tay áo lên caomùi dầu máy còn trong nếpdù sáng tôi đã giặt áo
Mẹ hỏi đường sang chỗ dìtôi lật mặt sau lịch catôi mượn bút vẽ đườngđến chỗ mẹ cần rẽ
tôi cất thẻ ca vào túisợi dây mắc vào đầu khóamẹ xé phần giấy có đườngtôi giữ chỗ có chữ ký
Mẹ cầm mẩu giấy lên hỏithế rẽ ở chỗ nào contôi chỉ lại từ mép ráchngón tay đi quá mép bàn