Tôi thay ổ ở cửa hàngthì thằng Đạt gọi lần babác cứ mang kìm sang giúpmẹ cháu mai phải đi xatôi treo biển ra ngoài ngõba phút rồi về
Tôi đến qua bên nhà bếpvai áo quệt mùi thì làĐạt dọn chỗ trên mặt phảndồn rổ cam sang mép phảncái khóa nằm ngang đầu gốidính dấu tay trên lớp mạ
Chìa nằm trong ấyđừng lắc thêm nữa
Tôi rọi qua khe ngăn lướihai chìa còn buộc với nhauĐạt bảo khóa còn bảo hànhtôi xoay ổ trong lòng taymuốn giữ nguyên cả cái vỏthì sáng mai mang cửa hàng
Ngoài sân họ đang nâng chéncó người gọi bác Hòa đâutôi nhấc kìm lên nửa chừngĐạt giữ cổ tay tôi lạimẹ nó đứng bên cửa hỏicó mở được trước khi ăn
Tôi chỉ vào vòng kim loạichỗ nhỏ hơn đầu đũatôi hỏi cắt chỗ này nhéĐạt nghiêng mặt về phía sânbác Lâm gật đầu một cáitôi khép hai tay cầm
Vòng đứt bắn vào dưới phảnĐạt quỳ xuống tìm ngaytôi mở ngăn lưới lấy chìađưa vào bàn tay nótừ ngoài sân có tiếng chúcnó cất chìa vào túi quần
Chìa nằm trong ấybây giờ thì mang ra
tôi kiếm miếng dây buộc tạmxỏ qua hai đầu khóa kéoĐạt giữ cho tôi đầu ngắnđầu dài cứ trượt khỏi tay
Khi tôi bưng bát ra sânhọ đang cất món cuốiNhi để phần bên mép bàncá nguội dính vào thành báttôi cầm đũa bằng tay tráitay phải còn nguyên mùi sắt
Ngoài cửa hàng bên phốcái biển vẫn ghi ba phút