가게에서 자물쇠를 바꾸는데Đạt가 세 번째 전화를 한다아저씨 집게 가지고 와서 도와주세요어머니가 내일 멀리 가세요골목 쪽으로 팻말을 내건다삼 분 뒤 돌아옵니다
부엌 옆으로 들어간다어깨에 딜 냄새가 밴다Đạt는 평상 위를 비우고오렌지 바구니를 끝으로 민다자물쇠가 무릎에 가로놓인다도금 위에 손자국이 묻어 있다
열쇠는 그 안에 있어더 흔들지 마
망사 주머니 틈으로 빛을 비춘다열쇠 둘은 아직 묶여 있다Đạt는 자물쇠가 보증 기간이라고 한다나는 손바닥에서 돌려 본다껍데기를 온전히 남기려면내일 아침 가게로 가져가
마당에서는 잔을 들고 있다누군가 Hòa 아저씨 어디 있느냐고 부른다집게를 반쯤 들어 올리자Đạt가 내 손목을 잡는다그 어머니가 문에서 물으신다밥 먹기 전에 열 수 있나요
금속 고리를 가리킨다젓가락 끝보다 가는 곳여기를 자를까요 하고 묻는다Đạt가 마당 쪽으로 얼굴을 돌린다Lâm이 한 번 끄덕인다나는 두 손잡이를 오므린다
잘린 고리가 평상 밑으로 튄다Đạt는 바로 무릎 꿇고 찾는다망사를 열고 열쇠를 꺼내그 손바닥에 건넨다마당에서 축하 인사가 들린다그는 열쇠를 바지 주머니에 넣는다
열쇠는 그 안에 있어이제 꺼내는 거야
임시로 묶을 끈을 찾아지퍼 손잡이 두 개에 꿴다Đạt가 짧은 끝을 잡아 준다긴 끝이 자꾸 손에서 빠진다
그릇을 들고 마당에 나가니마지막 음식을 치우고 있다Nhi가 탁자 끝에 내 몫을 남겨 두었다찬 생선이 그릇 벽에 붙어 있다왼손으로 젓가락을 든다오른손에는 아직 쇠 냄새
거리의 가게 앞에는팻말이 아직도 삼 분이라 적혀 있다