ผมกำลังเปลี่ยนกลอนที่ร้านĐạt ก็โทรมาเป็นครั้งที่สามลุงเอาคีมมาช่วยหน่อยแม่ผมต้องไปไกลพรุ่งนี้ผมแขวนป้ายออกไปทางตรอกอีกสามนาทีกลับมา
ผมเข้าทางข้างครัวไหล่ครูดกลิ่นผักชีลาวĐạt เคลียร์ที่บนแคร่ไม้เลื่อนตะกร้าส้มไปริมแคร่แม่กุญแจวางขวางบนเข่ามีรอยนิ้วบนผิวชุบโลหะ
ลูกกุญแจอยู่ในนั้นอย่าเขย่าอีกเลย
ผมส่องผ่านรอยแยกช่องตาข่ายลูกกุญแจสองดอกยังผูกกันอยู่Đạt บอกแม่กุญแจยังรับประกันผมพลิกในฝ่ามือถ้าอยากเก็บเปลือกไว้ทั้งอันพรุ่งนี้เช้าต้องเอาไปร้าน
ที่ลานกำลังยกแก้วมีคนร้องถามลุง Hòa อยู่ไหนผมยกคีมขึ้นครึ่งทางĐạt จับข้อมือไว้แม่เขายืนถามที่ประตูเปิดก่อนทานข้าวได้ไหม
ผมชี้ห่วงโลหะตรงที่เล็กกว่าปลายตะเกียบถามว่าตัดตรงนี้นะĐạt หันไปทางลานคุณ Lâm พยักหน้าหนึ่งครั้งผมหุบด้ามคีมทั้งสอง
ห่วงขาดกระเด็นไปใต้แคร่Đạt คุกเข่าหาทันทีผมเปิดช่องตาข่ายหยิบกุญแจวางในมือเขาเสียงอวยพรดังมาจากลานเขาเก็บกุญแจในกระเป๋ากางเกง
ลูกกุญแจอยู่ในนั้นคราวนี้เอาออกมา
ผมหาเชือกมาผูกไว้ชั่วคราวร้อยผ่านหัวซิปทั้งสองĐạt จับปลายสั้นให้ปลายยาวคอยลื่นหลุดมือ
ตอนผมถือชามออกไปลานเขากำลังเก็บอาหารจานสุดท้ายNhi แบ่งไว้ให้ริมโต๊ะปลาเย็นติดข้างชามผมถือตะเกียบมือซ้ายมือขวายังมีกลิ่นเหล็ก
หน้าร้านที่ริมถนนป้ายยังเขียนว่าอีกสามนาที