Jag kommer när de byter rättpasserkortet hänger ännu på bröstetmamma lossar bandetjag böjer mig så att hon nårkortet stryker mot hennes läpparbandets ände är ännu svettig
Đức har hållit en plats åt migställt skålen på en torr servettjag har just satt mig när mamma frågarvilken tid jag åker i morgonjag tar fram skiftschemat ur fickanoch viker upp sidan med mitt namn
Jag måste vara där klockan sexklockan fem är jag redan på väg
Jag bytte skift med Hảoför att hinna hem till måltiden i daghon ringade in datumet med pennanoch skrev under med papperet mot min ryggringen finns ännu kvar på arketmamma stryker det slätt med nageln
Vid sidodörren ropar någon efter en hantverkareĐạt springer fram och tillbakamamma lägger mer fisk i min skåljag drar ärmen högre upplukten av maskinolja finns kvar i vecketfast jag tvättade skjortan i morse
Mamma frågar om vägen till mosterjag vänder på skiftschematlånar en penna och ritar vägentill stället där hon ska svänga
jag stoppar passerkortet i fickanbandet fastnar i dragkedjans löparemamma river av biten med vägenjag håller kvar delen med underskriften
Mamma lyfter pappersbiten och frågarvar är det jag ska svänga nujag visar igen från den rivna kantenfingret fortsätter förbi bordets kant